您现在的位置:主页 > 活动动态 >

兽爷丨卖影子的人

  两个政治站位不高的房企,想要挣最后一个铜板,在2010年两会期间抢了地王,引得总理冲冠一怒,最后改变了中国房地产的历史进程。

  那两家没有流道德血液的公司,其实都是国企——中国兵器和远洋地产。他们后来拖累的,不仅仅是房地产业,而是整个经济体。

  在青岛港的铁矿石堆里,我跟萍水相逢的卡车司机一起侃大山;在秦皇岛港的指挥中心里,我跟调度员在环形走廊里抽烟、看海;在海运交易市场大厅里,焦虑的贸易商问我:

  房地产调控与基建急刹车,让经济遇到了麻烦。钢铁厂关闭了他们的炼钢炉,大型矿砂船船主因为持续亏损而拆船。铁矿石和煤炭将青岛港和秦皇岛港塞得满满当当,库存超过了2008年金融危机时的水平。

  2012年是玛雅传说中的世界末日。但中国一些经济学家更关心另一个2012:

  在一个陈设简朴守旧的会议室里,他姗姗来迟。披着黑色外套,黑色马甲配白衬衫,袖口松开。

  坐在会议室里的杨先生说房地产调控后的压力。但他找到了一片蓝海,那就是建筑新材料,一个有着万亿规模的市场。

  几年后的今年5月18日,我看到了石家庄公安部门的公告:杨卓舒因涉嫌非法吸收公众存款罪,被刑拘。

  上个月,卓达案开庭了。67岁的杨卓舒因身患重病,在医院病床上接受了审判。

  时代变化太快。几年时间,楼市和大宗交易品市场都起落了几次,而前些年评论“8是底线”的经济学家,这些天又开始说:

  伯南克卸任后,又回到了象牙塔。这个金融危机里一错再错的美联储主席,差不多是被踢出局的。回到教堂,这位学院派官员跟学生说:

  前几天,新周刊发布2019年的中国年度汉字是“南”。不过王左中右给新周刊画的那个“南”字里,“南”字里没有那个“¥”。

  没有“¥”的2019年,真是南上加南。对于被时代浪潮推上风口的企业家群体来说,这注定是极不寻常的一年。用马云的话来说:

  今年让大家印象最深刻的,就是一大批各地首富纷纷翻船。很多时代偶像一觉醒来,就从“首富”变成“首负”了。

  河南首富朱文臣、重庆首富尹明善、陕西首富姚俊良、云南首富赵宁、浙江女首富周晓光、宁波首富熊续强、园林首富何巧女……

  到现在,已经有十几个地方首富出事了。有的破产了,有的跑路了,有的被列为失信执行人。

  据说美国国运最繁荣的阶段,有个小伙子一不小心,赚了一笔大钱。然后他苦思冥想研究一个宏大的问题:历史上那些富豪破产的原因是啥?

  他得出结果是那些人都自以为聪明绝顶,扩大业务、到处投资,以便赢取更多的小目标。

  俞主任今年做了个归纳,他发现今年出事的富豪有惊人的相似之处。资产大多在500亿以上,公司创立时间多在20年以上,集团资产负债率大多在60%以上,最重要的多一点:

  他说,一个阶段成功后,创始人就进入自信心爆棚阶段,头脑发热加速扩张。到了2019年主营业务进入瓶颈,新兴业务烧钱,现金流覆盖不了几百亿债务产生的利息,被迫玩起了“十个锅7个盖”的资金游戏,正常融资通道堵死,甚至就从民间集资。

  过去两年,很多玩不转的公司都是如此。从海航、银亿、力帆,再到最近地产行业的福晟、协信。

  他从朋友那里借来一辆二手大宇车做抵押,征下30亩地。同时赊账登了整版广告,以低于普通商品房的价格卖别墅。

  没有网银的时代,石家庄市民提着现金纷纷涌向了卓达。盛况之空前,只有日后卓达投资者维权能与之并论。

  这些年我见过很多性情古怪的富豪。我见过一个富豪,家里所有东西都是爱马仕的,桌子椅子碟子,我问他是不是连马桶也是爱马仕的,他说:

  但杨卓舒仍让我印象深刻。他说自己年迈的父亲有9个保姆照顾,母亲有18个保姆照顾。他自己有10个保镖,其中一人专门负责接电话。最让我诧异的是,他身边的人,都带着口罩和手套。

  2000年前后,因为一次官场事件,杨卓舒将卓达在石家庄的银行资金抽调,投向了海南三亚,导致与当地银行关系转冷。

  四年后,卓达上市失败。杨卓舒于是说要做一个不靠股市也不靠银行融资的企业。他公开批评股市:

  不靠银行和资本市场的他,将目光转向民间集资。这最终将他自己,和石家庄很多市民都拉入深渊。

  杨卓舒自己说,他发现这个东西点不着、水浸不变形、斧头垛不开。他问纪勇这个东西能干啥,纪勇说能建房子。

  纪勇成了卓达新材集团的技术总监。卓达新材也成为卓达集资最有诱惑力的故事。

  这种新材料是一种配合模块化建房的建筑板材。原料主要是建筑垃圾、工程废料等。杨卓舒称这是世界上独一无二的建材,他拿到了2万亿订单,仅俄罗斯订单就超过6000亿元。

  杨卓舒说这种材料投入市场,能获得高利润。卓达在石家庄开设了铺天盖地的销售点,向全国各地的人销售派息极高的理财产品。

  今年诺贝尔经济学奖颁给了三位美国经济学家,以表彰他们对于贫困的研究。但兽爷想说:

  卓达给石家庄人的理财回报,很少人能不动心。新项目年化收益在20%至30%,合作建房年化收益超过30%,新材业务年化收益也高达30%以上。

  如果楼市一直高歌猛进,卓达许诺的回报,或许有希望从房地产开发里实现。但房住不炒,楼市早已不是十年前了。

  2015年11月,一家媒体质疑卓达理财是庞氏骗局。这场借新还旧的游戏终于被揭开了盖子。

  5天后,60多个自称卓达项目的农民工冲进这家媒体的办公室,围堵了12个小时,有组织的乘坐大巴离开。

  上个月月底,石家庄裕华区人民法院审理了卓达涉嫌非法吸收公众存款一案。各地赶来的受害人,把杨卓舒住的医院挤得水泄不通。

  从卓达吸收第一笔公众存款到现在,已经有20多年了。10多页的起诉书,公诉方宣读了一个多小时。

  卓达非法吸收公众存款的金额大约是1600亿元,涉及人数是20多万,这样算来,人均有将近70万。

  政府正千方百计挽回卓达事件造成的损失。一个从卓达离职两年的朋友从北京返回石家庄两次了,他们这些前员工,被要求退还部分在卓达获得的提成收入。

  10月底,河北保定的秀兰地产发布了一则《致秀兰集团全体业主的公开声明》,称资金周转等遇到了一些困难。

  秀兰地产资金紧张的消息传出后,很多投资人就慌了。上万个家庭手里握着的,是秀兰集团的购房合同、委托代理合同、信托合同。

  这些合同也像集资合同。很多投资人发现,他们手里的合同,仅仅是绑定了一个房号,秀兰在保定用来集资的所谓20几个项目,很多连土地证都没有。去项目看看,很多工地根本没有动工。

  但时代真的不一样了。用王志纲的话来说,我们以前都是在江里划船,用眼睛就能判断方位,摸着石头也能过河。左边一个村、右边一个庙、前面一棵树,就知道到哪里了。

  现在,船已驶入大海,没有罗盘、没有卫星定位系统。大江大河里的成功,已不太可能复制了。时代浪潮里的机会,看来仍是一个接着一个,A股楼市,出海热互金潮,双创神话……很多人难免不迷失,觉得一切都刚刚开始,总有什么在前方等着你。

  杨卓舒投案后,我翻了一下他的朋友圈。前一天晚上,他还和平常一样,发了十几条朋友圈,其中一条是一句话:人的一切痛苦,都是对自己无能的愤怒。

  投资人月风在微博上写,今年感触很多,但是最深刻的是把自己当人,把别人当人,守住自己的底线和原则。

  德国作家霍夫曼写过一篇小说。年轻人彼得因为贫困,和魔鬼做了交易,用自己的影子,换来一只可以生金币的聚宝盆。

  但因为没影子,大家把他当怪物。他不敢在阳光下生活,终日躲避在阴暗角落。他后来觉醒:

  一年后,魔鬼又来了,要用彼得的影子换彼得的灵魂。这一次,彼得拒绝了,扔掉了聚宝盆,赶走了魔鬼。